Dunia Sastra Indonesia

Anak dalam gendongan Sri belum diam. Semakin Sri berusaha
menenangkannya, tangis anak itu semakin pecah. Sri mulai kuwalahan
untuk membujuknya.

“Cup-cup, Nak. Sebentar lagi Bapak datang.” Bujuk Sri sambil menimang-nimang dalam gendongan.

“Mungkin dia lapar, Sri.”

“Mungkin iya, Mbak.”

“Tadi anakmu sudah makan belum ?”

“Belum.”

“Kalau begitu cepat kasih dia makan.”

Sri tersenyum. Menelan ludah yang terasa kian hambar di lidah yang
sejak kemarin belum kemasukan makanan. Tawar dan getir adalah hiasan
hidupnya.

“Kok malah senyam-senyum. Wong anak sedang rewel kok dibiarkan.”

“Anu, Mbak. Saya belum masak hari ini.” Jawab Sri dengan suara tercekat.

Kening Wati berlipat seketika. Matanya menatap jam dinding yang sedang bergerak menunju angka sepuluh.

“Sampai siang begini belum masak? Kenapa?”

“Ehm… “ Sri agak canggug meneruskan kalimatnya. “Beras kami habis.”

Wati mulai menangkap permasalahan Sri, yang sudah dianggapnya sebagai adik sendiri. Nasibnya

dengan Sri tidak jauh berbeda. Hanya saja Wati belum dikaruniai anak meskipun telah menikah hampir lima

tahun.

“Kalau habis, kenapa tidak beli Sri?” Pancing Wati.

“Sebenarnya pengen beli, Mbak. Tapi… kami sedang tidak punya uang.” Wajah Sri menunduk,

menyembunyikan rasa sedih yang telah menjadi teman dalam kesehariannya. Sri tahu, tak ada gunanya

berpura-pura di depan Wati. Wanita itu tahu persis bagaimana kehidupannya. Hanya saja Sri tidak enak

hati kalau dengan keterusterangannya membuat Wati iba dan ikut bingung mencari jalan keluarnya.

Bagaimanapun Sri juga menyadari kalau nasib Wati juga tidak lebih baik darinya. Mereka sama-sama

perantau dari kampung yang ingin merubah nasib di kota seperti Surabaya. Hanya saja rumah petak mereka

letaknya agak berjauhan.

“Kami menunggu Bapaknya Dian pulang.” Ucapnya lirih. Tangan kusamnya mengelus kening Dian, anak

semata wayangnya yang telah tenang. Sebenarnya Sri tak yakin dengan
ucapannya. Pekerjaan suaminya yang hanya penarik becak tidak bisa
diharapkan setiap saat. Padahal tiap hari mereka harus memberi setoran

kepada juragan becak. Sejak kemarin ia dan suaminya belum makan. Hanya minum air putih yang diberi

sedikit gula. Segenggam beras yang tersisa dia buat bubur untuk anaknya. Dan hari ini Sri benar-benar

tidak memliki apa-apa. Hanya beberapa sendok gula di toples. Sri dan suaminya memilih mengalah. Air

gula yang ada mereka berikan untuk Dian.

“Sri.” Sapa Wati lembut. “Kamu tidak biasa hutang?”

Sri menggeleng lemah. Ia begitu memegang erat wejangan suaminya agar tidak membiasakan

berhutang. Hutang hanyalah jerat yang bisa mencekik setiap saat. Apalagi tak ada yang bisa dijadikan

jaminan untuk membayar jika si peminjam suatu saat datang menagih. Itulah prinsip yang ditekankan

suaminya.

Wati trenyuh. Perasaan iba muncul tanpa bisa dicegahnya. Apalagi saat matanya menatap Dian yang

telah pulas dalam gendongan Sri. Dian begitu pucat. Wajahnya tirus dengan perut yang agak membuncit.

Kulitnya bersisik kasar karena kurang vitamin. Tanda-tanda kekurangan gizi tampak jelas di tubuhnya.

Hening. Semua tenggelam dalam angan masing-masing.

“Aku ada uang lima ribu.” Wati menyodorkan selembar lima ribuan kepada Sri. “Pakailah.”

Sri terkejut. Ia pandangi wajah Wati dan uang yang berada di tangannya bergantian. Ia yakin

tetangganya dari kampug itu juga sedang membutuhkan uang. Suami Wati baru saja sakit. Pasti belum bisa

menarik becak seperti suaminya. Apalagi saat ia teringat dengan pesan suaminya.

“Jangan, Mbak. Pasti Mbak Wati juga membutuhkannya. Insyaalah saya masih bisa bertahan sampai

bapaknya Dian pulang.”

“Aku percaya kalian masih bisa bertahan. Tapi bagaimana dengan Dian? Dia sudah begitu kurus. Dia

bisa sakit Sri. Kalau sampai itu terjadi pasti biayanya akan lebih mahal. Aku yakin kamu juga tidak tahu kapan suamimu pulang.”

Sri mendesah. ibu mana yang tega anaknya sampai kekurangan gizi. Ia pun sebenarnya iba melihat

nasib Dian. Ditatapnya wajah Dian yang begitu tenang. Sebutir cairan bening mengumpul memenuhi sudut-sudut matanya.

“Tapi kalau uang ini aku pinjam, bagaimana dengan Mbak Wati?”

“Tenang Sri. Aku biasa pinjam ke warung dekat rumah. Mas Darmin juga sudah sembuh. Insyaalah

besok sudah bisa narik lagi.” Jawaban Wati tidak membuat Sri lega. Tapi Sri benar-benar tidak punya

pilihan saat itu.

“Terimaksih, Mbak. Nanti kalau bapaknya Dian dapat uang pasti segera kukembalikan.”

“Ya sudah, cepet belanja. Aku pamit dulu. Nanti Mas Darmin bingung kalau aku tidak segera

pulang.”

“Iya, iya Mbak. Sekali lagi terimaksih, Mbak.”

* * *

Derit roda sayup terdengar. Roda yang selalu berputar meyusuri setiap jengkal jalan hidupnya.

Setiap deritnya selalu meberikan harapan bagi Sri dan Yanto. Harapan
itulah yang membuat mereka sanggup bertahan hidup. Ia yakin nasibnya
berjalan seperti roda. Kadang dibawah, namun suatu saat roda itu pasti

akan bergerak ke atas. Meskipun putaran roda kehidupan itu dirasanya berjalan sangat lambat untuk bisa

mencapai puncak.. Tapi roda itu tidak boleh berhenti. Harapan dan impian telah membuat roda itu tetap

berputar. Bergerak. Menggelinding. Meski perlahan.

“Assalamualaikum.” Suara yang begitu dikenal muncul dari arah pintu triplek.

“Wa’alikum salam.” Sri segera menyambut dan mencium tangan si empunya suara.

Sri menatap wajah suaminya dengan mata berbinar. Yanto dibuat tak enak hati karenanya. Wajahnya

pias melihat tatapan isrtinya.

“Maafkan aku, ya.” Suara Yanto tedengar berat. “Ternyata hari ini pun aku gagal mendapatkan uang

lima ribu yang kujanjikan pagi tadi.” Wajahnya menunduk, takut melihat reaksi istri tercintanya.

Sri tak kaget. Ia sudah menduganya. Tangannya menggandeng tangan suaminya menuju ruang tengah

yang berfungsi sebagai tempat makan sekaligus ruang tidur.

“Mas yanto pasti capek dan lapar. Sekarang, Mas makan dulu.” Ajak Sri lembut sambil membuka

tudung nasi..

Yanto terlonjak. Ia tak percaya melihat hidangan istimewa di depannya. Sebakul nasi putih yang

megepul hangat, semangkuk sayur bayam dan beberapa potong tempe telah tersaji rapi di atas meja kayu

yang kakinya telah lapuk.

“Dari mana semua makanan ini, Sri?” Tanya yanto dengan suara gagap.

“Sudahlah, Mas Yanto makan dulu. Dari kemarin sampeyan belum makan. Kalau sampe Mas Yanto sakit,

kita semua akan semakin repot.” Tangan Sri telah menyendok nasi ke piring untuk Yanto. Dengan cekatan,

Sri menambahkan sepotong tempe dan sesendok sayur di atasnya.

“Tapi semua ini dari mana, Sri?” Tanya Yanto sekali lagi.

“Saya akan cerita kalau Mas Yanto mau makan.”

Yanto menurut. Dengan ragu tangannya menyendok nasi dari piring. Setelah yakin suaminya

menikmati makanannya, barulah Sri bercerita.

“Mas, tadi Mbak Wati sepulang mencuci dari Bu Handoyo mampir.” Sri diam sejenak. Melihat reaksi

suaminya. Kemudian mengalirlah kisah hidupnya sepagi tadi sampai
akhirnya semua hidangan istimewa dapat tersaji di meja makan mereka.

Uhuk!Uhuk!

Yanto tersedak. Buru-buru Sri menuangkan air putih ke gelas plastik yang di dekatnya.

“Pelan, Mas. Nggak usah buru-buru.”

Yanto diam. Menatap wajah istrinya dalam-dalam. Begitu banyak kalimat yang ingin ia ucapkan

kepada istrinya. Tapi mulutnya tetap terkunci. Ia tidak pernah tega menyakiti wanita yang begitu rela

menemaninya hidup menderita. Tapi Yanto sangat gusar mengingat kejadian
yang dialaminya sebelum pulang ke rumah. Rasa nikmat yang baru
didapatnya lenyap seketika. Menu istimewa yang ada di depannya tidak
lagi menggoda selera makannya. Hambar. Itulah yang dirasakan lidahnya
saat ini.

“Kenapa kamu mau menerima uang dari Mbak Wati?” Jelas terdengar suara Yanto begitu berat.

“Sebenarnya sudah kutolak, Mas. Tapi Mbak Wati memaksa. Ia tidak tega melihat Dian, anak kita.

Aku juga tidak tega kalau sampai Dian jatuh sakit karena tidak makan apa-apa. Pasti nanti kita akan

butuh uang lebih banyak untuk mengobati Dian. Akhirnya aku pun menerima
uang lima ribu itu. Maafkan aku, Mas. Aku tahu Mas tidak suka hutang.
Tapi kita sedang tidak punya pilihan.” Ada rasa bersalah dalam nada
bicara Sri. Wajahnya menunduk. Ia pun tidak berselera untuk melanjutkan
sarapan yang sekaligus juga

makan siang.

“Sri, sebelum pulang aku tadi mampir menjenguk Mas Darmin.Tak kulihat makanan di rumahnya. Ia

sedang menunggu Mbak Wati yang meminjam uang pada Bu Handoyo setelah
mencuci.” Yanto diam sejenak. Mengatur nafas yang semakin tidak
teratur. “Aku semakin tidak tega saat melihat Mbak Wati diomeli pemilik
warung ketika akan berhutang lagi. Apa kamu tega makan semua ini, Sri?”
Yanto berdiri. Tangannya

menyambar topi lusuh yang tergeletak di kursi.

“Mas Yanto mau kemana?”

“Keluar. Mencari uang untuk mengganti uang Mbak Wati.” Yanto melangkah tanpa menoleh ke

belakang.

Sri terpaku. Memandangi punggung suaminya yang basah oleh keringat. Ada perih di hatinya. Ada

rasa bersalah yang begitu desak-mendesak dadanya. Sebutir bening telah menggantung di kedua sudut

matanya.

Ia segera bergegas membungkus semua makannnya. Tak ada cara lain. Ia harus mengantarkan makanan

itu untuk Wati.

“Mbak Wati, maafkan aku.” Ucap Sri hampir tak terdengar.